“他砌筑的每一行砖体/都是一行痛苦的诗句/他写的每一行诗句/都是一堵艰辛的墙体……”
(相关资料图)
“左手码砖,右手码字”20余年,杨俊富辗转四川、山西、西藏的工地,因砌砖技艺出众曾获过表彰,但在打工之余,他一直坚持写作,从日常生活中发掘诗意并出版诗集,还与他人合著多部报告文学。
从建筑工地,辗转城市写字楼,最后又回归老家田园,如今,57岁的杨俊富已近花甲之年。打工多年,他用攒下的积蓄买了社保,还在德阳罗江城区买了房,儿子也在成都有一份稳定的工作。人生,堪称圆满。但他的心,仍在农村……
好友何竞评价,杨俊富的诗是一代农民工背井离乡在大城市艰难求存的现实写照,他的诗歌并不简单直现“苦难”,哪怕被岩石重压的小草,也能努力昂扬柔弱的头颅。这沉默的砌砖工,在生活赋予他的重压和痛苦背后,更多的是以自己的方式包容痛苦。
↑闲暇时,杨俊富喜欢在阳台上阅读
5月23日,杨俊富专程带红星新闻记者去他的老家走了走,他说:“再坚持两三年,我就退休了,准备回乡下把老屋修葺一下,安心写作,寻找诗意、田园……”
落榜的“小说痴迷者”
因偏科无缘大学
1966年,杨俊富出生在德阳市罗江区鄢家镇高峰村一个普通的农家。家中有三兄弟,他排行老大。
5岁时,坝坝电影《火车司机的儿子》在高峰村上映。那时,坝坝电影,是为数不多的精神娱乐活动之一。直到下一部坝坝电影开始前,这部电影都会是乡亲们茶余饭后的谈资。受电影的影响,杨俊富闹着要去看火车。为了带他看火车,父亲还因此被扣了工分。而远去的火车,也成为杨俊富憧憬的远方。
上学后,杨俊富喜欢上了阅读,闲暇时,他到处寻找废旧报纸阅读,此外,他对其他各种书籍也爱不释手。
童年玩伴谢木林从收废品的姐夫那里淘来一本没头没尾的《水浒传》,杨俊富一口气读完,但残缺的故事一直吸引着他。高一那年,学校图书室可办理借书证,父母给了他5角钱,这一星期的零花钱,都被他用来办理了借书证。
“这一读,让我对小说上了瘾,开始痴迷疯狂地阅读小说,几乎废寝忘食。”杨俊富回忆,当时他基本上每周阅读两本小说,几周后,图书管理员何老师记住了他,并提醒他要以学习为重,并限制他每周只能借一次书。不久后,杨俊富又发现一个免费阅读的新去处——学校阅览室,每天下午开放一小时。这里面有全国期刊,他又经常出现在这里……
↑干活的空隙,杨俊富抽空看书 图据受访者
因长期痴迷小说,爱好文学,杨俊富对数理化失去兴趣,偏科严重。在他的诗集《我是乡村一只小小鸟》后记中,他坦承,1984年6月高中毕业,因自己严重偏科,所以没考上大学。
那一年,他所在班上58人全部落榜。中学期间,杨俊富已经读完《东周列国志》等一系列历史题材小说。
高考落榜回家务农,并没有改变杨俊富对文学的爱好。父亲看他整日读书不事生产,就建议他去学一门砌砖的手艺谋生……
“苦中的乐”
趴在工棚枕头上写诗
杨俊富捧着一本书,在路边看得入神,邻居周启福外出干活路过,拍了拍他肩膀,“小伙子,看啥书嘛,走,和我一起出去干活!”
“别把我累到哦!”说着,杨俊富收起书本,带上行李和周启福一起出了门。
时间回到1985年,杨俊富的人生第一份工作,是在粮站工地上挑砂搬砖,1.2元一天。三天后,杨俊富双肩肿了,周启福心疼年轻的后生,让他别再去挑砂,开始教他砌砖,顺理成章成为他的师傅。
工地生活虽艰辛,但对杨俊富来说,有诗却快乐。打工的闲暇,他看看书,或者趴在工棚木板上,偷偷写诗和小说。
1986年,他的一首小诗《种田的人》被德阳县(今德阳市)当地电台选中并在文化栏目播出。早晚各播一次,连播了一周。
“当时既兴奋又害怕!”杨俊富回忆,兴奋的是自己第一篇作品发表了,但又怕邻居知道,嘲笑他“不务正业”。然而,邻居并没留意这件事。后来,他收到一张邮政汇款单,稿费4元,这相当于他当时打工三天报酬。这时,杨俊富发现,写作还能挣钱,兴趣大增,父亲也不再反对他写作了。
↑杨俊富的部分作品
但,纸终究包不住火,杨俊富写作挣钱的事很快全村都知道了。
那天,村里放坝坝电影,村长在广播里扯开嗓子喊:“通知、通知两个事情!第一个事情,今晚放坝坝电影!第二个事情,请杨俊富到村部领取汇款单,一张3元,一张5元。”
听到通知,杨俊富懵了,“这下全村都知道了。”村民们也炸了锅,一个个都很好奇,“一个农民娃儿还能挣稿费?”
不过,事后杨俊富发现,邻居们并没有用异样的眼光看他,这个写诗的泥瓦匠反而获得了村民们的尊重和认可,有人还告诉孩子“要像杨叔叔一样,多读点书”。
农忙帮家里干农活,农闲跟师傅到建筑工地打工,尽管每天都累得精疲力竭,但一到晚上,杨俊富总是习惯性地抱着书看,有灵感了就趴在枕头上写出来。慢慢地,他也习惯了这种生活。
在一首小诗里,杨俊富这样写道:“只有种田的人才知道/种田并不轻松/或者逍遥/他通过深沉的动作/通过犁耙 锄头镰刀/表达对大地炽热的爱……看他们如此真实地生存劳作/我毅然放弃了进城的机会/从父辈手中接过犁耙镰刀锄头……”
一边码砖一边码字
在诗中找到精神宣泄出口
1986年3月,杨俊富与同伴坐上火车,一路向北,开始人生新的打工之旅。
在德阳工地,他因砌砖技艺出众曾受到表彰;在山西,他在煤矿、砖瓦厂打工,寒冷的冬天泼水成冰,度过无数个冷得无法入眠之夜;去西藏打工,他又被辽阔的高原深深震撼。但劳累疲惫的打工生涯,并未过多摧残他的精神生活。在诗歌中,他找到了情感宣泄的出口。
在组诗《砌砖工》里,他写道:“用瓦刀敲击自己的骨头/敲痛生活的神经/把痛苦的日子码起来/成遮风避雨的墙/自己的身躯/总是裸露在墙外/如一片飘零的落叶。”
好友何竞评价,杨俊富的诗是一代农民工背井离乡在大城市艰难求存的现实写照,他的诗歌并不简单直现“苦难”,哪怕被岩石重压的小草,也能努力昂扬柔弱的头颅。这沉默的砌砖工,在生活赋予他的重压和痛苦背后,更多的是以自己的方式包容痛苦。在组诗《砌砖工》的第四小节,杨俊富喊出了这样的心声:“他砌筑的每一行砖体/都是一行痛苦的诗句/他写的每一行诗句/都是一堵艰辛的墙体……”
感激妻子和家人
为妻写诗《我的老婆很黑》
由于对诗歌和文学的痴迷,婚后,杨俊富也常常遭到妻子的抱怨。
一次煮饭时,他突然想起几句诗,拿起纸笔就写,灶膛内的柴火却在他的诗句中熄灭,直到妻子洗衣回来,才发现生米还没煮成熟饭。更多的时候是在床上,杨俊富习惯清晨趴床看书或写作,因为天亮要去工地打工或干农活,不知多少次惊醒妻子的梦。
为此,杨俊富空闲时尽量抢着帮妻子干家务,换取她的理解。“她从反对到默认,最后变成了支持。”为此,他特别感激妻子和家人。
在杨俊富的诗中,用了很多笔墨描写妻子谢行蓉还有家人。
“像所有村妇一样/我的老婆很黑/那是她常在田边地角/以太阳为镜把阳光当胭脂/一日日地抹一年年地涂……”这是杨俊富在诗歌《我的老婆很黑》中的一段,曾引起广泛关注。
他还在诗中,写下了对父母的记忆与怀念——“老黄牛在前/父亲在后/中间一架犁铧/我越看/那架犁铧/越像算术题中的等号/是父亲等于牛,还是/牛等于父亲?”
“岁月是一柄刻薄的刀/刀刀都刻在娘的年轮上/苍老越来越多情/把娘搂得紧紧。”
↑杨俊富的诗《我的老婆很黑》
“爱上诗,就注定与荣华富贵无缘。”杨俊富说,这么多年,他一直坚持在各个建筑工地打工挣钱,只为多给家一点温暖,让儿子多读一点书。
在诗歌与家人之间,他也写下了自己的视角,“儿子是大学生/咬文嚼字读网络/唯独不读我种的诗/妻子是小学生/看鸡鸭看庄稼/也唯独不看我种的诗/母亲一字不识/总是捧着刊有我诗歌的刊物/看了又看。”
成名后曾入职文化公司
反复吟唱的仍是乡村
作为一个四川打工汉子,粗犷的外表下,杨俊富有着一颗细腻的心,他写诗的灵感都来源于脚下的土地。
2010年,杨俊富被《诗刊》评为首届“中国十大农民诗人”,先后接受央视、东方卫视、四川卫视等媒体采访。他还出版诗集《我是乡村一只小小鸟》,成为四川省作协会员,在《诗刊》《人民日报》《山东文学》《佛山文艺》等多家刊物发表作品,并与他人合著多部报告文学。
成名之后,杨俊富受到媒体广泛关注,后来告别泥水匠生涯,来到成都一家文化公司工作。“做文案,上了整整10年班。”杨俊富告诉红星新闻记者,他在成都上班期间买了社保,用打工的积蓄在德阳罗江城区买了房,儿子大学毕业后也在成都找了一份稳定的工作。
↑杨俊富诗集《我是乡村一只小小鸟》
但在写字楼工作十年,杨俊富仍没有忘记乡村与土地。
2022年7月,杨俊富回到德阳罗江的家里,兼职从事文字工作。辛苦一辈子的他和爱人谢行蓉终于闲了下来,妻子非常喜欢这个视野开阔的新房,还可以照顾年迈的母亲。杨俊富也经常在这里写作,这里可以俯瞰城区,遥望白马关,但看不到鄢家镇高峰村的老家。
5月23日,杨俊富专程带红星新闻记者去了一趟10多公里外的鄢家镇高峰村老家。在老家镇上,杨俊富小有名气,他是“云峰诗社”成员之一,依托这个诗社,像他这样的农民诗人还有不少。“云峰诗社的历史可以追溯到新中国成立初期,是德阳地区最早的民间文学社团。”68岁的龙敦仁在2007年“云峰诗社”复社后,曾担任 “掌门人”长达8年多。
如今,“云峰诗社”有100多名成员,80%为农民,每年推出两期《云峰诗草》,开设了10多个栏目。刘复东是水果栽培“土专家”,他把果树管理要点,编成朗朗上口、通俗易懂的快板书、打油诗,让果农在轻松快乐中学到技术。“我们很多诗人,就是在生活中去寻找诗歌,在诗歌中去生活。”
“我们是‘拿起锄头搞生产,放下锄头吟诗篇’。农闲时节,大家在一起写诗、吟诗、赛诗,还带动了一批娃娃诗人和爱好者。”龙敦仁说,其实,现代的农民在劳作之余,也追求多元的精神享受。
↑杨俊富带着朋友回老家看看
回乡路上,迎接的是乡亲们和善的目光。看着邻居耕地插秧,杨俊富放慢脚步,缓缓呼吸。聊起龙敦仁在乡下瓜果飘香的农家小院,杨俊富也非常羡慕。他说,自己再坚持两三年就退休了,也准备回乡下把老屋修葺一下,安心写作,寻找诗意、田园。
正如他在《我是乡村一只小小鸟》中吟道,“我是乡村的一只小鸟/没有远走高飞的翅膀/就安下心来/扎根乡村卑微的安详里……”
红星新闻记者 王明平 摄影报道
编辑 何先锋 责编 邓旆光返回搜狐,查看更多